苗苗老师的育人笔记

一直觉得blogbus太慢了，但是这里被搜索到的纪几率很大，点击率很飙。

我转移到了百度空间：http://hi.baidu.com/missmiaomiao

欢迎光临！

    （中国）电影《苗苗》1980年

　　“春天里，有阳光，树林里，有花香，小鸟、小鸟你自由地飞翔……” 相信不少生于上世纪七十年代的人看到这行文字，心里都会响起那节奏鲜明、清脆欢快的旋律。这首电影《苗苗》中的插曲《小鸟小鸟》，仿佛就是我们童年时代的见证，让我们在望向长长的时光隧道深处时，仍能清晰地看到那个和学生打赌跳岩石、砸玻璃的苗苗老师那甜美纯真、可亲可爱的笑脸。

...

 

 

   这是四点零八分的北京， 

一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，

一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，

突然一阵剧烈的抖动。

我双眼吃惊地望着窗外，

不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

这时，我的心变成了一只风筝，

风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，

我不得不把头探出车厢的窗棂。

直到这时，直到这时候，

我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪，

就要卷走车站；

北京在我的脚下，

已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，

想一把抓住她的衣领，

然后对她大声地叫喊：

永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，

管他是谁的手，不能松，

因为这是我的北京，

这是我的最后的北京。

           ——食指 １９６８年１２月２０日 《这是四点零八分的北京》

但凡喜欢或读过中国当代诗歌的人，无一不知道诗人食指。

有人说，食指是中国当代新诗第一人；有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人；更有人不乏景仰地把诗人食指称为一代诗魂，因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。

本文作者李恒久是食指多年挚友，现在京某报从事新闻工作，本期“感动中国的作家”由他来为我们讲述生活在他身边的食指。

文/李恒久

食指生活年历

１９４８年：出生于山东朝城，母亲在行军途中分娩，起名路生。

１９５５年：七岁的郭路生入学，三年级时写下第一首诗：“鸟儿飞上了树梢，三八节就要来到。在这愉快的节日里，问一声老师阿姨您好。”

１９６４年：初中升高中的失利，让他初尝人生磨难，知道未被录取，第二天头上突然长了许多白发。

１９６７年：去农大附中途经农田，见到一条沟不叫沟、河不像河的水流，两岸已冻了冰，只有中间一条瘦瘦的河水，联想到见不到阳光的冰层之下，鱼儿（包括自己）在怎样的生活。写出《鱼儿三部曲》第一部。

１９６８年：创作黄金年，代表作《相信未来》《海洋三部曲》《这是四点零八分的北京》。

１９６９年：与２１名北京知青落户杏花村插队。有意锻炼自己，当时十分工值一元一角，那年他挣到了二百元。

１９７１年：在济宁入伍，创作大量反映部队生活的诗。

１９７３年：２月退伍，抑郁寡欢，北医三院确诊其为精神分裂。

１９７５年：病愈，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。

１９７６年：“文革”结束，创作《写在朋友结婚的时候》，又名《有这样的婚礼》，陈凯歌报考电影学院时曾以此诗为面试时的朗诵作品。

１９７８年：再次焕发诗人创造力，并首次使用笔名食指，意为别人背后的指点绝损伤不了一个人格健全的诗人。

１９９０年：进入北京第三福利院。每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费，抽低价的烟。

１９９２年：获荷兰诗歌节和英国一所大学邀请，因身体原因未成行。

１９９３年：加入北京市作家协会，五月出版《食指黑大春现代抒情诗合集》

１９９７年：加入中国作家协会，《华人文化世界》以《一代诗魂郭路生》为题发表了林莽、何京颉、李恒久等五人的文章，在社会上引起很大反响。

郭路生的诗歌：痛苦的吟哦只为追问光明

郭路生一首《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。

江青读到了《相信未来》，她为诗歌独立不羁的个性所震惊、所恼怒。她一定要找到“坚定的相信未来／相信不屈不挠的努力／相信战胜死亡的年轻／相信未来，相信生命”的“反动”诗人。

于是，一顶反动诗人的帽子重重地扣在了年仅十九岁的郭路生头上。厄运降临了诗人被严格审查，被批判。

郭路生生长在一个正统的革命干部的家庭里，就在他受到一个又一个打击之后、就在他比常人更先看到了整个社会都在被一种政治所扭曲并在他的诗中抒发着强烈的不满之时，他对国家还是不改初衷的怀有深深的眷恋之情。

当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。

他的诗是质朴的，没有华而不实的语言，早期的代表作品《这是四点零八分的北京》，现在读者仍被深深打动，这首描写别离的作品，写于大批知识青年上山下乡的热潮中，诗人在赴山西插队的列车上开始创作这首作品，后几经删改成为一首传世佳作。

在郭路生看来，这世界上的一切都是诗，但这诗中的快乐抑或是快乐中的诗都太少太少。尽管嗜好烟酒让他付出了沉重代价，他还曾以《烟》、《酒》为题写过两篇优美而又缠绵哀婉的小诗：

火红色的酒浆仿佛是热血酿成

欢乐的酒杯里溢满过疯狂的热情

而如今这酒杯在我激动的手中战栗

波动中有你一双美丽的眼睛

我已在欢乐中陶醉

但为了心灵的安宁

还要干了这一杯

喝尽你那一片痴情——《酒》

通览他的诗作，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但在那压抑和痛苦中我们也看到他无时不在渴望和憧憬着光明以及他为理想和光明而奋斗、而挣扎的身影。

郭路生其人：那个眼睛中流溢着淡淡忧伤的人

郭路生是天才的诗人，但他从不以天才自居；他在当时的年轻人中已是颇有名气，但他从不以诗名自傲。他的生活非常简朴，他总是穿着一身干干净净、洗得发白的旧军装和一双军用旧胶鞋，他从不刻意地修饰自己。也许是诗人的通病，他在念初中的时候就与烟、酒为伍，三十年来屡戒不止，为此而严重的影响着他身体的健康。

诗人的天性是多愁善感的，郭路生更是如此。在我的记忆中，他的眼睛从来没有因为快乐而明亮过。无论是他眯起眼睛深情地背诵诗歌时抑或是由于惊讶于某事而把眼睛睁得大大的，眼睛里都像是蒙着一层雾，流溢着惆怅和一种淡淡的忧伤。

在我写这篇文章的时候，眼前就又幻化出三十年前郭路生那奕奕的神采、那微微前倾的身躯和他腼腆的微笑。那时，无论是在他最尊崇的诗人何其芳先生的书房里还是在颐和园的昆明湖畔；也无论是在百万庄辰区他的家中还是在北海公园那僻静的茶座，我们大家聚会时都会被他的情绪所影响，或快乐或是感伤。

诗人郭路生并不乏女孩子的追求，但诗思敏捷、才华横溢的郭路生对着一次次扑面而来的异性的爱恋却是那样木讷和腼腆。他逃避着女孩子的追求，他用无爱掩饰着内心的沉重的爱。

郭路生在１９６８年４月创作的《难道爱神是……》这首诗与古今中外诸多著名诗人的爱情诗相比也当属上乘之作：

难道爱神是踪影的风／只顾追逐天堂上轻浮的云／而忘却了在地狱里／还有两颗沉重的心／难道爱神是心舟的桨／无意间摇碎了月儿在湖心的印／而忘却了在波动中／还有两颗破碎的心。

这首诗是郭路生为一个深深眷恋过他的单纯、美丽、善良的维族姑娘而写的。世俗的偏见像山一样横亘在他们之间，他们只有把那纯真的爱恋之情深深地埋藏在心里，直到生命的永远。

斗转星移、物是人非，沧桑的三十年已经过去了。但这哀婉的诗篇、这真实动人的往事使人读后、听后不是依旧为之唏嘘吗！

知道要写他，食指在电话里一再要求，千万别说过于拔高的话，若人们想知道他现在的状况，可用四个字来概括：享受生活。这话更让人心酸，他现在每个月的收入只有五百元，去菜市场散市前买点菜，平日看看书，这便是享受！食指去年五月再次结婚，妻子是一位温柔贤惠的护士。

我与郭路生：《相信未来》伴我度过狱中生涯

诗人食指原名叫郭路生。

我和郭路生是在１９６７年底相逢、相识的。

１９６６年，我们这最后一届高中毕业生迈进大学校门的梦想彻底粉碎了。

１９６７年上半年，正值中国“抗美援越”，许多学生在炮火连天的越南战场上找到了更具刺激性的为“世界革命”献身的机会。于是，一部分红卫兵采取各种途径到了越南战场。

当年８月，出于相同的目的，我和北京翠微中学的学生傅梅国一同搭上北京开往凭祥的火车并成功地从隘口越境到了越南。一个月后我们又回到了北京。

１１月的某一天，我和两个朋友在百无聊赖中到颐和园去闲逛。在石舫餐厅吃饭时，恰逢郭路生也和几个朋友在我们的餐桌旁等候吃饭。我们恶作剧地吃完了饭也不让位而他们较劲似的偏要等到底。双方僵持着，一场恶战一触即发。

郭路生无意中听到有人叫我的名字，他从上衣兜里掏出一个小本子一边看一边问我：“你是叫李恒久吧，你去过越南，对吗？”我点点头，他笑着伸出手来跟我握手。一场无谓的冲突化解了。

从那时起，直至１９６８年６月我们几乎是日日相聚，而最常去的地方就是何其芳先生的家中。可以说郭路生是何老先生最钟爱的学生，当年“焚书”是“破四旧”的一项重要内容，爱书成癖的何老先生冒着危险保存了一批古今中外的名著，郭路生得以在这里如饥似渴地汲取着营养。

１９６８年初春的一个早上，我和郭路生相约在北海见面。见面后，他兴致勃勃地告诉我他昨天夜里又写了一首诗。在那个早春的寒风中，我有幸作为第一个听众聆听了他用那沙哑而低沉的嗓音缓慢背诵了那首《相信未来》。我被诗中的激情和那优美的诗句深深震撼。直觉告诉我，这首诗一定会是一篇惊天地而泣鬼神的传世之作，尽管当年他不满二十岁。我请他马上给我写出这首诗，而他自己却觉得诗中的某些词句和段落还欠推敲。直到两天以后，我才拿到了他已几经修改过的、工工整整抄录的这首《相信未来》。为了把他那时创作的一批诗歌完整地保存下来，也为了我能随时从中汲取奋进的勇气，我背下了直至１９６８年夏天我们分离前他的全部诗作。

１９７０年，我终因“反革命”罪而锒铛入狱。入狱后，我曾在单身牢房里披枷带镣度过两年多漫长的岁月，在那求生不能、求死不得的炼狱中又是得助于郭路生的诗篇使我获得生存的信念。为此，我永远会真诚地感谢他！

一位哲人说过：“当我们已经年迈苍苍的时候，一切往事都会变成简单地回忆。”是的，记忆与生命同在，在我经历过的漫漫的铁窗生涯中，我永远不会也不该忘记的是郭路生与郭路生的诗。（《北京娱乐信报》2003年2月27日）

相关文章：

食指：将痛苦变成诗篇（摘自《南方周末》2001年5月25日）

　　食指，原名郭路生，著名诗人，被称为新诗潮诗歌第一人。小学开始热爱诗歌，20岁时写的名作《相信未来》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》等以手抄本的形式在社会上广为流传。阿城插队内蒙古时托人抄录了食指的全部诗作；陈凯歌考电影学院时曾朗诵食指的《写在朋友结婚的时候》。1973年食指被诊断患有精神分裂症，入北医三院就医。出院后继续写作。1990年至今在北京第三福利院接受治疗。2001年４月28日与已故诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。著有诗集《相信未来》、《食指、黑大春现代抒情诗合集》、《诗探索金库·食指卷》、《食指的诗》。

　　出租车在烈日暴晒的京昌高速公路上开了好大一会儿，才来到昌平县沙河镇。路边看不到第三福利院的标志牌。沿着一条狭窄的危桥走进去（桥下是一条污染得漆黑的河，河边是因污染而分外茂盛的青草），不远处，一道围墙围住的地方，就是第三福利院了。病房掩映在绿树之中。走了好一会儿都没见到一个人。一只大鸟在很近的空中叫，既不悲伤也不快活。很快，在树木后边看到了晃动的身影，是一些女病人在悄无声息地晾晒衣服。

　　食指（郭路生）所在的第二病区是一幢小楼的第二层。走廊尽头的那间屋子是他们看电视和聊天的地方。当我们出现的时候，一屋子的人好像谁都知道我们是来找郭路生的。但他们可能谁也不知道这个和他们朝夕相处、为大家擦了七年楼道、洗了七年碗、和他们一样是疯子的病友是个大诗人，在成名三十多年后，刚刚获得了人民文学的诗歌大奖。

　　食指从那一堆浅蓝色条纹病号服中出来了。一个年轻的大夫给我们找了一间办公室。

　　刚一坐下，食指就很突兀地说：“我想谈谈时尚的问题。我觉得时尚的问题一定要引起注意。这牵涉到一个民族的文化。时尚是短期的，泡沫的，是带有商业色彩的一种表面的东西，不是内在的。”

　　“你对这次获奖怎么看？”

　　“我觉得这奖主要是鼓励一种文人精神，也就是不讲时尚，纯朴一点，朴实一点，不要让人感觉到眼花缭乱，目不暇接。对于中华民族的文化，社会上应该保持一个正确的导向。奖励我主要是奖励一种文人精神，就是这些年来真正能坐冷板凳，真正静下心来在那儿写作，不浮躁，不为名利。真正的，不是假的，装门面的。电视台的记者来采访我时，我说不希望炒作。有时候一些奖励和报道会把我给弄得很乱，不会像以前那么能静下心来。”

　　“社会上怎么议论你，你知道吗？”

　　“我把自己定位为疯子。我戴着一顶疯子的帽子，在思想上和精神上可以天马行空独往独来，爱怎么想怎么想，因为我是疯子。”

　　食指在一根烟抽到头的时候续上另一根烟，说话有点漏风，上边的一排牙已经没了一多半。“我的牙给医生看坏了，他给我钻劈了。”

少年天才　

记：你最初是怎么爱上诗歌的？

郭：那是在小学。最主要是因为它的抑扬顿挫和押韵。小时候，别的孩子都在看《三国演义》的连环画，看苏联反特小说，我已经在看诗了，比如《给孩子们写的诗》，我能感觉到那种美。还有马雅可夫斯基的诗，也看不懂，还大段地抄袭，然后投稿。

记：你母亲对你也有一些影响吧。

郭：对。我妈妈给我读的诗很浅显，“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒，寄与不寄间，妾身……”一读就懂。我觉得非常奇怪：怎么那么好？这种语言非常神奇。那是小学四五年级的事情。诗的美不是一般的。

记：你最早开始写诗是什么时候？

郭：小学四五年级。那时写打油诗，“鸟儿落在树梢，／三八节就要来到，／在老师阿姨的节日里，／问一声老师阿姨好。”就这样写着玩。

记：最早被老师和周围人注意到你写得不错是什么时候？

郭：初中。那时一些同学就议论我，说这是个天才，都是女孩说的。

记：早年何其芳对你影响很大。

郭：对。我写这些诗的时候不知道诗的规律，我只知道诗歌是抒发感情的一种方式。何其芳知道我写诗，就跟我讲，诗啊，是有格律的。

记：你喜欢他的《预言》吗？

郭：非常喜欢，它非常精巧。何其芳是非常健谈的一个老头，他跟我谈得特别多的是马雅可夫斯基，他说那是大师。何其芳的《预言》显示了中国人心灵的那种精巧，感觉的细微。马雅可夫斯基完全不一样，那是一种大气魄，粗野，有生命力。马雅可夫斯基比惠特曼要粗野多了。这就让我想到中国文人的生命力的问题。马雅可夫斯基有一种滔滔如江河的东西，而我们中国诗歌却像水乡一样。

记：我正要提到类似的问题。何其芳的诗歌有一种阴柔之美，比较唯美主义，你的诗歌很硬朗，很强大，在悲伤中透出一种力量，这和你的性格有关，还是受到马雅可夫斯基的影响？

郭：一方面是马雅可夫斯基的影响，另一方面是我疯了。我跟贺敬之也很熟，贺敬之说过，说小郭的诗有风格，说一读就知道是你的诗。我就琢磨，我喜欢什么样的诗？什么是我所追求的？我记得李大钊的一句话，“从凄凉中看到悲壮 ”，我最喜欢这个。我有这样的诗句，“身世如秋雨般凄凉，内心却落日般悲壮。”我追求这样的境界。

记：《这是四点零八分的北京》是整个六十年代最震撼人心的作品。请谈谈当时的创作过程。

郭：送别人走的时候我也写诗，写完后就觉得不是自己要走的那种感觉。到我自己走的时候，我又写了一首，是在火车上写的。火车开动以后，跟一些朋友聊了聊天，到夜里我就找了一个很静的地方开始写诗。写的时候我就感觉到母亲缀衣扣的针线。我开始想了很多，写了很多。火车开动的时候不是有那么“咔嚓 ”一下吗？就是那一下，一下子把我抓住了。

记：有人说这之前你写的送别歌是歌颂上山下乡的？

郭：因为我觉得必须锻炼。我写的是，“响起来了，响起来了，响起来了，车站爆发出一阵热烈的掌声。因为这是鼓励一个初步的儿童迈开步伐，走向光辉壮丽的人生。”

记：当时那些内部发行的黄皮书对你是不是有决定性的影响？

郭：大开眼界。

记：这些黄皮书的诗人对你影响最大的是谁？

郭：叶甫图申科。他的《娘子谷》并没有给我很大的震撼，给我印象最深的是《没意义的孩子》。“不是因为别的，只是因为在这残酷年代，我曾经歌颂过自由。人们说我多大胆，不是我大胆，在这严酷的年代，普普通通的诚实便被称为大胆。”语言漂亮极了。我跟朋友们说了，他们都去找这首诗，都说找不着。

记：你们那代人都经历了时代的疾风暴雨，大家都有很多苦难和挫折，这些最终是否都成为你诗歌的一种养分？诗歌对你来说是一种释放或者说治疗吗？

郭：痛苦对于诗人是一种财富。而诗歌是释放和治疗。我内心的痛苦变为诗了，我就特别的高兴，特别的满足。诗人有两个特点，一个是敏感，别人没有感觉到的地方，他敏感到了。一个景物，一件事物，在别人心里没有留下痕迹，在诗人那儿就有痕迹；第二点就是，痕迹积累多了，不把它表达出来，这个痕迹还积在我心里，非得把它写出来。

记：你第一次去见何其芳是什么样的情景？

郭：何京颉后来写文章说见我的那天何其芳特意换了衣裳，我不知道。有一天，何京颉说，去看看我爸爸。我说你爸爸是谁啊？她说我爸爸是何其芳。我一愣，因为中学课本里有他的诗。我就去了。那是夏天，我穿一条短裤，一件背心，像小孩一样。何京颉说我是写诗的。何其芳就请我喝红茶，叫他女儿多放点糖，说好喝。当时我还真不知道有红茶绿茶之分。何其芳是很温厚的一个老头。最让我吃惊的是他的字。字写得秀气极了！像女孩的字儿一样，又小又秀气。老头给我的《鱼儿三部曲》和《海洋三部曲》提过意见。一个很好的伯伯。没想到那么快就去世了。

记：在技巧上他对你帮助大吗？

郭：最大的帮助就是（教给了我）新格律诗，所以我后来写诗特别整齐。

知青时代

记：戈小丽（翻译家戈宝权的女儿）说你在乡下给那些知青念《这是四点零八分的北京》的时候，把他们念哭了。

郭：可能那时候没有反映那个时代的诗，并不是我的诗特别好，如果有个比较，我还不一定能成为佼佼者。没有人反映知识青年的心声。我是惟一写这些真实东西的人，所以他们印象特别深。这是特殊环境的产物。看了这本诗集（《食指的诗》）人们才知道，那个举着语录、喊着口号的不可思议的时代，还有那么多欢乐和苦恼，还有爱情。（多年以后）我的诗成了古董了，我对这一点很不满意。人们评价我的诗歌时，总说六十年代的那些，这么做我非常不满意。我疯了以后，七八十年代写的那些诗更有价值。

记：你把他们念哭了，这是一种直击人心的力量，这是不是你对诗歌效果的一种追求？

郭：诗歌的力量就在于……当今这个社会，诗歌太不要脸了，诗歌已经太惨白了。

记：１９６９年，你在汾阳县杏花村挣了很多工分。山西农民好像很幽默，语言很生动，这种民间的东西对你的写作有没有帮助？

郭：我在下乡前就认识贺敬之了。我给他念了我的诗，他一愣。他说要放在三十年代，这是好诗。问我下一步准备怎么办。我说准备下乡去，去山西。他说好啊，山西民歌多，让我多学民歌，可以让语言更明快一些。我还到何其芳那儿找了很多民歌，何其芳不喜欢民歌，都让我拿走，我背了这么一摞子民歌到农村去看。所以我后来在乡下写了一些民歌体的诗歌，比如《窗花》：“地主窗上冰花在／俺家糊纸花不开／红纸巧手细剪裁／一朵窗花剪下来／／太阳一出乐开怀／温暖穷人心里揣／地主窗上冰花败／俺家窗花向阳开。”

记：你在农村的劳动对你后来的生活和写作是不是有很大影响？

郭：谢谢，我非常愿意谈这个问题。这让我终身受益。别人不理解。“伤痕文学”出现的时候，我就有意见。你才下去几年，才受那么点委屈，就在那儿喊，就有这样大的抱怨，这样大的不平。农民祖祖辈辈世世代代都是那样的环境，他们到哪儿去说这些话？为什么我们不能用我们所学到的知识，去改变农民的命运，改变农村的现实状况？因为农村的改变才真正是中国的改变。中国是个大农村，只有农村好了，城市才会好，国家才会形成良性循环。

记：“文革”开始以后，红卫兵运动很壮观，如火如荼的，但你的热情始终是在文学创作上。在《鱼儿三部曲》里，可以很清晰地看出来，你对当时的情势已经有了非常深的忧虑。当人们都在随波逐流的时候，你怎么能做出自己独立的判断？

郭：文革前我就挨整，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起消亡，但它却看不到冰块的消亡。后来我又写出了《相信未来》，相信我们会战胜死亡，这已经进了一步了。我年轻，我能看到冰块消亡的那一天。

记：插队的时候你的诗已经传遍了所有有知青的地方，这真是个奇迹。

郭：所以有人说我的诗歌的版本是最多的，抄出各种各样的来。当时人们觉得那个社会沉闷得不得了，但那时也还是有希望有欢乐，有忧愁有哀伤，有爱情，我把这些东西写出来了。我现在想想，是这些打动了年轻人的心。为什么大家那么传抄我的东西，是因为那个时候社会上有些人朦朦胧胧有感觉，但不敢露出来。我把它写出来了。

记：江青是怎么看到《相信未来》的？

郭：这事我听好几个人说过。那是１９６９年，我下乡第二年回来，四三派的人回来聚会，要我去。我给他们背了几首诗。那些诗他们要走了一些，作为一个动态写进报告里，给了上边。有人说江青说，这是一个灰色的诗人。又有人说江青说“相信未来就是否定现在”。你不歌颂文化大革命，不相信现在相信未来，这是对文化大革命的否定。

记：我们能不能说从１９６９年到１９７８年的诗人郭路生是另一个郭路生？

郭：可以这样说。

记：这段时间你写了不少政治诗，尽管那些诗很形象，有特色，但它们总还是应景之作。

郭：我是要一辈子搞创作的，不发表东西怎么办？怎么活？明摆着的嘛！

记：就是说你还是需要社会的公开承认？

郭：对，对。咱们实话实说。贺敬之看到这些诗非常吃惊，专门找我，说写得不错。

记：实际上一些早年很优秀很有影响的诗人，包括何其芳、郭沫若在内，都写过这种应景之作，对此我们并不感到惊讶。而且你的那些诗中有纯真的激情。但你有没有想到它们在你的写作中也许是不那么重要的？

郭：不，不，很重要，那是我年轻时代的一种非常幼稚的、非常可爱的、想让社会承认的心情。比如《我们这一代》，我是很真诚地写的，“虽然还残留着／黑夜的痕迹／但黎明终归／还是黎明。”跟别人就是不一样，这还是我。“一轮火红的朝阳／突破了迷雾重重／升上了我们的双肩／那气势磅礴的山峰”，这还是我们这一代人啊。“我们健康，朴实，一身光明／就像早晨的露珠那样晶莹／但这绝不是一滴普通的露水／它用生命闪烁着太阳的光辉”，这不是很像我们这一代人吗？所以我并没有出我自己的那个格。我写这些怎么不正常了呢？在贺敬之表扬我之后，我去找了他，结果跟他吵起来了。

记：为什么？

郭：他让我学学政治，别那么歪，谈恋爱啊，喝酒啊，吸烟啊。

在福利院

记：在福利院的这些年过得怎么样？

郭：苦，但是我学会了不发愁。在这里呆着使我健康，生活更实在，更扎实，更充满信心，更有力量，更有热情了，中国有句古话叫做“苦其心志，劳其筋骨”，就这意思。“文革”那几年，我非常喜欢毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》，他说，我希望有更多有中国气派的作品出现。中国气派，我对这个印象非常非常深。我就琢磨什么是中国气派。后来邓小平提出要建设有中国特色的社会主义。我就想到，只有中国特色，才有中国气派。中国气派和中国特色有一致的地方。我在这里考虑很多问题，这些问题我要写文章。但这里条件太差。我得有一个创作的环境。

记：那你现在怎么写东西？

郭：这两年我就写了两首诗，苦死我了。（给我们念了一首２０００年４月创作的《青春逝去不复返》。）

记：你们几个人住一间屋？

郭：５个人。十三四个平米。

记：你的病友知不知道你是诗人？

郭：知道。

记：他们搞活动的时候会不会让你朗诵诗歌？

郭：会。

记：你说不能写诗，主要是因为没有一个自己的空间是吧？

郭：没有一个环境。我不能在病区里写东西，得住在病区外边，因为我得熬夜写作，白天睡觉。我可以先买一些馒头花卷回来，睡醒了再吃。这儿（指病区）不行，吃完饭很快就得睡觉。我现在都是想起几个词儿，然后记到本子上。没有那么多时间（一个人独处的时间）。

记：不能到楼下，到外边的小花园里去写吗？

郭：下不去的。你出去了出事怎么办呢？

记：晒太阳怎么办呢？

郭：一大堆人一起去。

记：这些年都这样吗？

郭：十多年了。很多人不相信，说是神话，因为我在这样的环境里还能写诗。我是疯子，我在我自己的王国里是国王。很多东西，我放下了，我自在了。我不求酒色财气，我把这些放下了，我就自在了。

记：你在这儿应该算轻的病人。但他们中会有一些重一点的病人，你和他们怎么相处呢？

郭：有一个５０多岁的老头，有一天我正在打水洗脸，他照着我的后脑勺给了我一棒子，“梆”的一声，棒子打折了一截。打了也就算了。后来这人自杀了。

记：你在农村插队时就非常吃苦耐劳，到了福利院也一直在擦洗楼道、洗盘子，这些活你做了多久？

郭：７年。每天擦两遍楼道，洗三次碗，以前没有消毒碗筷的时候一天洗六次碗。现在做不了了。（食指做过第二病区的区长）

记：是你自己要求做的吗？

郭：对。

记：那段时间写了不少东西？

郭：我写出了《人生舞台》等不少有价值的作品。

记：常回城里吗？

郭：几个月去一回。一般是夏天回去，冬天我回去过春节。

记：在这里平时有什么消遣呢？

郭：大家就是看电视。我不看，陪朋友聊天。社会上各种各样的事情都谈，有些看法水平很高，至少他们懂得老百姓的道理。

记：你在这里最开心的事情是什么？

郭：写出诗来。

记：你在这儿能听到贝多芬吗？

郭：听不到。公疗室有收音机，没有音响设备。那些歌，什么哥哥妹妹，谁听那个？贝多芬晚年的奏鸣曲很辉煌，很痛苦，也很超然。（前些年我在家里的时候）有时外国的音乐教授来讲学，为大使馆演奏，举办周末的小型音乐会，朋友通知我我就去。不要钱。那些大使和夫人们走进去，我就在边上呆着。我还托朋友带了两张贝多芬晚年的光盘，是100多号（作品编号）以后的。听了以后我觉得我的判断是对的。

记：哪天你痊愈了，回到北京的闹市中，肯定会有很多人包围着你，你怎么办？

郭：现在也是啊，老有朋友来看我，请我吃饭。我觉得挺好的，跟大伙儿聚会，给他们念念诗，挺好的。但我觉得北京不是家，回到这儿才是家，因为我把自己定位成疯子，回北京只不过是跟大家交流交流，听听社会上有什么事儿。

记：你每次回城里，都注意些什么？你觉得现在的北京和你少年时代的北京比，发生了哪些变化？

郭：那时更有人情味。

记：如果你出院了，你对自己的物质生活有什么要求？

郭：没有。只需要一个读书思考和写作的环境，只需要粗茶淡饭，没有过高的欲望。我觉得这里的粗茶淡饭给了我一个好的身体。我没有高血脂、高血压这些富贵病。我的朋友刚跟我谈完，说你得改变改变环境啊。我也正愁着呢，怎么办呀，积累了那么多素材要写，又没有条件。前天民政部福利司的司长来了，他对我的诗也特感兴趣。我得静下心来，多熬夜，多读书，多写东西，多做点实事儿，因为社会从来没有像现在这么贴心地关切过我，所以我得用大量的精神成果来回报社会。

　　采访结束后，食指借了摄影师的手机给他父亲打电话。“６月２０号接我回家，我得去镶牙。牙不行，吃东西老吃不饱。”

　　我们从医生那儿打条子把他“借”出去拍照。面对镜头他偶尔露出孩子般纯真的笑容。他告诉记者，他想用自己的稿费租个房子，因为他要写作。他想冒这个险。

　　我们送他回到第二病区。他问了两遍：“没让你们白来吧？”

　　道别后，他飞快地钻进餐厅。开饭时间过去了那么久，一定是饿坏了。

严而有度的老师

  这种老师往往把班级管理得井井有条，又受到学生的尊敬和喜欢。这种教师认为，学生正处于成长发育阶段，难免犯有这样或那样的缺点和错误，所以必须按照学生的言行规范来严格要求他们，又正因为这些缺点错误是难免的，所以对他们的要求应该有度，按照他们的成长规律，给与他们改正缺点错误的时间和机会，不能一味的批评和指责，甚至体罚或变相体罚。

  像妈妈的老师

  这种老师多为中年女教师，他们有抚养孩子的经历和体验，知道抚养一个孩子的甘难辛苦，所以对待学生表现出关爱和耐心，体现出一种母爱。学生愿意将自己的心里话和烦心事告诉妈妈老师，而且在妈妈老师那里总是得到满意的回答和耐心的指点，所以他们对妈妈老师感到特别的亲切，也特别听妈妈老师的话。

  实习老师

  这种老师处于实习阶段，把所学的教育理论刚刚用于实践，没有受到教育世俗的影响。他们的年龄与学生很接近，大哥哥大姐姐，所以与学生很合得来。他们受到自己学校的约束，不敢指责或体罚学生，同时又不对学生将来升学负责，代课少，与学生相处的时间多，经常跟学生一起玩耍，很知己，自然受学生欢迎，离去后学生念念不忘，保持通信来往。

有宽容心的老师

  这种老师心胸开阔，善解人意，对学生能够宽容的缺点错误采取宽容的态度，给学生很好的印象。比如，一个学生上语文课画画，被语文老师发现后，老师指出他画画选择错了时间和地点是不对的，同时鼓励他在合时的时间和地点发展自己的兴趣和特长，动之以情，晓之以理，让学生口服心服，这个学生后来不但打好了知识基础，而且发展了个人兴趣和特长，很感激老师。

  热爱学生的帅哥老师

  对长得很帅青年男教师，学生视为青春偶像，但有个前提就是跟他们合得来，是哥们，而且课讲得特好，认为有本事，让人崇拜。学生痛恨那些动不动叱责甚至体罚学生青年大个子老师，认为他们无能，只会用武力征服学生。

  温柔的美女老师

  学生欣赏年轻女教师长得漂亮，衣着得体，温柔又大方，感觉这种女教师声音好听，讲课有表情，绘声绘色，上课很轻松，是一种享受。学生特别喜欢上这种老师的课。对学生有耐心，是知心姐姐。学生痛恨急躁而恶狠狠的青年女教师，背地喊她母老虎，恶鸡婆。

风趣幽默的老师

  这种教师讲课往往用具体生动的事例引入新课，深奥的道理讲得深入浅出，浅显易懂。在学生感到疲劳时就会来几段风趣幽默逗学生快活，让学生乐学。这种老师特别善于激发学生的兴趣和热情，调动学生学习的积极性，学生学得轻松愉快而且效率高。学生讨厌那些讲课枯燥乏味而成天要学生死记硬背的老师。

  充满爱心的老师

  有位老师特别关心贫困家庭学生和离异家庭缺乏家庭温暖的学生，经常将没有饭吃的学生带到自己家吃饭，将自己孩子的衣服给没有衣服穿的学生穿。老师的行动深深地感动和感染着学生，使学生对老师无限崇敬，自然得到学生的喜欢和爱戴。

  以身作则，说到做到的老师

  这种老师是学生的表率。凡是要求学生做到的，自己首先做到；凡是学生一下子难以做到的，从不强求学生。老师教学生做人，自己首先要做好人。实事求是，循序渐进。制定好阶段计划，用小计划的组成逐步实现大计划。教育的针对性强，因材施教，因地制宜，从不好高骛远或简单粗暴。

  真才实学的老师

  这种老师并非有多高的学历，但是治学严谨。要给学生一杯水，自己就要备有一桶水。这水不仅是知识方面所要准备的，也是人格和魅力必须具备的，是教师的道德观念、面貌和才智的具体反映。这种老师德才兼备，才能要求学生品学兼优，这样的老师是学生的表率、榜样和楷模。（转贴）

我除了当校长兼书记任班主任教语文课外，目前还有38项社会兼职。近十三年来，每年都有四个月以上时间在外出席各种会议。人是环境的产物，这样的环境，使我热衷于培养学生的自学能力，语文课大部分时间用于学生自学，十多年来，每个学期我都只用30多节课讲读教材。提倡自学，减少讲读，并不意味着讲读课可有可无，可以敷衍了事。我和学生都很重视节数不多的讲读课，想方设法提高讲读课的效率。提高讲读课效率的方法很多，激发学生兴趣便是其中之一。我喜欢用下面13种方法激发学生上语文课的兴趣。

（一）组织教学 

  十几年来，我们班经常有外省市老师来听课，刚接新班时，学生不习惯，有时我和学生在舞台上，台下坐满了听众，学生难免精神紧张，注意力不集中，显然要上好课，先得组织教学消除学生紧张的心理。课前三分钟，我喜欢分别用六种方法组织教学： 

  1．集体唱一支歌 

  要求唱歌的时候身体坐直，目视前方的黑板，看黑板中缝的中点，将中点看成彩电，唱哪首歌，就意想彩电里正放映那首歌曲的录像带，然后再感觉自己全身心溶进了歌词所描绘的境界。这样入静入境地全身心唱歌，课堂气氛立即就轻松了，同学们甚至会忘记了是在舞台上上公开课。 

  2．集体朗诵 

  有时我问学生：“大家愿意朗诵吗？最喜欢朗诵哪篇文章？朗诵诗也行！”“朗诵陈毅的《梅岭三章》。”“可以。”“朗诵《生于忧患，死于安乐》吧！”“也行。”于是我说，“请全班同学起立，身子站直、头要正，请各自再调整一下表情，就像演员演出一样，好，预备，起！”全体同学铿锵有力地朗诵，显然容易振作士气。 

  3．口头作文 

  正式讲课前，我喜欢请学生口头作文。我随意出一个题目，如《从二青会辽宁获72枚金牌想到的》、《我国入关的利与弊》、《租让土地的得与失》、《第三次世界大战的打法》。听完题目，学生们稍加思索，便站在自己的位置，六嘴八舌地说自己的文章。有多大劲使多大劲，用不着担心打分少，也用不着怕别人批评，个性得到最充分的解放。 

  4．气功冥想 

  也有时课前我用引导学生做气功冥想的方法组织教学。请同学们起立，两脚分开，与肩等宽，两脚平行，背直、头正，微闭双目，以目视鼻，以鼻对口，以口向心。然后意想丹田之处有一朵莲花盛开着，浑身放松，若感觉深呼吸舒服，则深呼吸。这样一来，学生很容易排除与课堂无关的思绪。冥想则是引导学生闭双目，意想自己像一片云，飘向空中，然后变成一轮月，俯瞰地球这个直径比月亮大两倍的浅蓝色的星体，再想自己是一颗星在广阔的宇宙空间遨游，这时再看地球只是光亮极弱的一颗小星星，所谓“处天外遥望地球很小，居体内细察心域极宽”。这样个人的得失进退荣辱恩怨就很容易变小，自然就从紧张状态中解脱出来了。 

  5．再现自己最辉煌的时刻 

  也有时课前三分钟，我请每位同学让时光倒流，意念上走回当年自己最成功、最辉煌、效率最高的时刻感受那时内心深处的愉快感、自豪感，使之扩大，使之迁移到今天的学习生活中来。 

  6．扮演杰出人物的角色 

  有时课前我请每位同学扮演自己最崇敬的那位伟人或杰出的人物，意想自己的音容笑貌，举手投足，为人处世都和那位杰出的人物一样。许多学生这样想了两三分钟，就觉得自己浑身充满了上进的勇气和战胜困难的力量。我们管这种做法叫做“精神充电”。 

  经过课前组织教学，学生以轻松愉快的心境，迎来了即将开始的语文课。 

  （二）设计导语 

  导语设计得好，也能激发学生的兴趣，使一堂课有个良好的开端。 

  如讲《周总理，你在哪里》这课时，我设计了这样的导语：“有这样一个人，全中国人民都觉得他是自己的亲人和朋友；他博学多才，对国防外交、教科文卫、工农商兵各个行业各个领域都给予及时具体的指导；他精力过人，在全国各地党委政府被夺权，公检法被砸烂，军队被严重冲击的情况下，他力撑危局，事无巨细都亲自处理；他廉洁一生，无儿无女无遗产，联合国破例为他的逝世降半旗致哀。”这样全班同学的情绪很快沉浸在对周总理的怀念中，学习这课的兴趣更浓了。 

  《论语六则》这课书的导语我这样说：“火之光，电之光，能照亮世间的道路，思想之光，能照亮人的精神世界。谁是世界上最伟大的思想家呢？联合国教科文组织确定了全世界最伟大的十位思想家，例如牛顿、哥白尼……谁知道这十位思想家谁排在第一位？他就是我们中国的孔夫子。”这么一说，学生们学《论语六则》的兴趣便浓了一些。 

  好的导语像磁石，能把人们分散的注意力一下子聚拢过来。 

  好的导语又是思想的电光石火，能给学生以启迪，催人奋进。 

  （三）设计板书 

  我平时讲课板书少。板书是为了吸引学生注意力、激发学习兴趣，加深理解教材的。以下五种板书形式、容易激发学生兴趣。 

  1．字体变化 

  如讲议论文我喜欢用仿宋体或黑体美术字写课题；讲说明文则喜欢用楷书或魏碑体写课题；讲记叙文用行书；文言文则大多用隶书写课题。我写得认真仔细，学生便也极认真地看，有的还边看边模仿，同学们感觉汉字千变万化、奥妙无穷，激发了听课兴趣，也激发了学生练书法的兴趣。 

  2．故意写错字 

  板书时故意写错一两个字，既提高了学生发现错误的能力，又使爱写错别字的同学引以为诫。比如：我写《爱莲说》板书时，故意将作者周敦颐的名字写成周孰颐，一时间下面议论纷纷，爱溜号的同学也仔细观察这两个字。趁此机会，我请同学们给改错，收到了较好的教学效果。 

  也有时，写板书时，我便将难写的字、易错的字，干脆空着不写，然后请爱写错别字的同学到前面去填空，激发了学生改错别字的兴趣。 

  3．变换表述形式 

  提炼教材内容时，尽可能不只用横行续写这一种形式，而应经常变换形式，或用表格式，或用网络式，或用金字塔式，或用树式。如：表述语文知识结构，我爱用树式；进行单元教材总结，就大多采用表格式；总结汉语知识，就用网络式。 

  4．图表、图画式 

  如讲《第比利斯地下印刷所》、《人民英雄纪念碑》、《雄伟的人民大会堂》等文章时，我尽可能用画图表的方式，激发同学们的学习兴趣，对文章理解得更透彻。也有的文章、诗词，为了使学生明白，我随手画一幅简笔画。讲古代以山之阳，水之阴为南，山之阴，水之阳为北时，学生不好理解。我便随手画一座高山，山下有一条大河。山河的南面画一轮红日。学生一看，马上理解了，能见到阳光的是山的南面和水的北岸坡，所以山南水北为阳，反之亦然，学生觉得很有趣。 

  5．请学生写板书 

  请学生写板书，或归纳课文内容，或写段意，比老师一个人一堂课独占黑板，更能激发学生的兴趣。 

  板书是一门艺术，一门学问，钻进去，我觉得教书多了一分乐趣，学生也感觉上课多了一分乐趣。 

  （四）注意教态 

  教师的表情、姿态、手势都直接影响着学生的兴趣。倘教师没精打采，昏昏欲睡，怎么要求学生兴致勃勃呢？这些年来，校内校外的工作压力较大，也有一些麻烦事，不管这些麻烦事多么多，我也告诫自己不能把这些不愉快的情绪带入课堂。课堂应该是乐园，教者应该是愉快、乐观、积极、进取、热情、真挚、满怀信心的。我经常告诫自己：今天要比昨天教得更好，这样便在极累的时候也能振作精神，精力充沛。 

  虽然课堂有时也要有紧张的竞争，甚至需要教师严厉，但那必须是基于对学生真诚爱护而产生的严厉，决不允许教师把在别处带来的不愉快的感情拿到课堂上宣泄。 

  我总想，教师的教态不仅影响到学生的学习兴趣，也影响到教者本身的讲课兴趣。那些喜欢研究表情、姿态、手势的教师，大多对上课抱有浓厚的兴趣，觉得上课本身就是一种享受。 

  （五）说话语音变化 

  一句话有一百种说法，同一句活，会说的人让人听了笑起来；不会说的，让人听了跳起来。富于变化的语音显然容易激发学生的学习兴趣，语音变化可以从五方面入手。 

  1．调整音量 

  大音量容易引起学生注意，有时在大音量讲儿句之后，再用小音量，学生反倒更感兴趣。有时我讲课，讲到精要之处时，便问学生：“老师是小声讲好，还是大声讲好呢？”学生纷纷要求小声讲。于是我便用极小的音量讲，学生纷纷伸颈，侧目，全神贯注地听，我便用较小的力气，获得了较好的教学效果。 

  2．调整音调 

  同一句话可以用A、B、C、D、E、F、G等不同音调说出来。有的教师讲课调值较高，但音量不大，很好听，叫做高音教学。有的教师说话调值尽管低，但音量大，听起来浑厚有力，叫做低音教学。如果调值高，音量再大，听久了容易使人疲劳。反过来，调值低、音量再小，同样使人感觉有气无力。我讲课时，经常根据教材内容、学生实际，甚至自己的身体状况变换语调。 

  3．调整语速 

  说话速度的变化也影响到学生的兴趣。有时我讲话速度极慢，以引起学生对所讲内容的重视，也有时一连串排比句子说得极快，同样也是引起学生的注意。《陋室铭》这篇课文，在快而不乱的前提下，可以用12秒钟读下来，在慢而不断的前提下，可以用92秒读下来，两者相差八倍之多，但都具有不同的激发学生兴趣的作用。学生也好，老师也好，其实都喜欢听别人抑扬顿挫的讲话，喜欢听别人疏密相间的发音。 

  4．以情感人 

  音量、音调、语速的变化能影响人的兴趣，但这些都是声音的形，而不是声音的神，声音的神的变化才具有更大的感染人的力量。什么是声音的神呢？就是说话的感情。比如：“要与人为善。”这句话，就可以用喜怒哀乐、热情、冷漠、挚爱、厌恶等几十种不同的感情说出来，感情不同，产生的效果当然不同。我经常要求自己用不同的感情去读同一段文章，经过比较，选择那种符合文章实际的感情，去感染学生，激发学生的兴趣。 

  5．进入角色 

  同一句话，不同身份职业，不同文化层次，不同性格品质的人说起来，会千差万别。我读课文，读课外读物时，尽力使自己进入角色，这样做，自然激发了学生听的兴趣。 

  说话也是一门艺术，一门学问。谁都能说话，但说得好却不容易。说好了，别人高兴，自己愉快，说得不好，别人心烦，自己也别扭。要说好话，就得研究音量、音调、语速、音情，并进入适当的角色，这样便能激发学生的兴趣。 

  （六）引导想象 

  课要上得有趣，引导学生想象课文内容也是一种办法。即：力求把单调的文字符号变成生动形象的画面，在大脑的荧光屏上放映出来。 

  一般情况下，我引导学生将文字变成图画有这样四步要求。勾勒出形态，染上色彩，使画面动起来，让画面更鲜艳、更逼真。以张志和《渔歌子》的前两句“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”为例。教这首词的时候，我说：“这是一首景物描写极成功的词，我们应该认真品味，在大脑的荧光屏上放映。”有的同学闭上了眼睛，一般情况下，闭眼的效果要好得多。 

  1．勾勒形态 

  请同学们先在脑子里放映西塞山、白鹭、桃花、流水、鳜鱼的轮廓 

  2．染上色彩 

  请把黑白电视变成彩电，看谁脑子里画面更鲜艳美丽。学生们说脑子里出现了青色的山，粉红色的桃花，碧清的流水。 

  3．使画面动起来 

  白鹭在山前自由自在地飞来飞去，水在小溪中叮咚流淌，欢快跳跃的鳜鱼则不时跃出溪流汇积而成的深潭…… 

  4．使画面更细致、更逼真 

  同学们还可以在大脑中放几个特写镜头：白鹭身上洁白细密的羽毛；鲜艳的桃花上带着花粉的花蕊…… 

不只写景的文章、诗词能变成图像放出来，状物的、写人的都可以引导学生这样做。用特写镜头再现少年闰土那明亮、聪明的眼睛，红润的脸膛；中年闰土那黯淡无光的眼神，那布满皱纹的脸。形态色彩越逼真，学生受到的教育就越深刻。同时还培养了学生的想象力，激发了学生的学习兴趣。 

  （七）引导学生进入情境之中 

  一般讲课时我不精雕细刻，从不逐句逐段地分析，但决不意味着好的段落不引导学生去仔细品味。讲到文章的妙处，我不仅让学生把文字变成画面，而且力求将学生导人情境之中。 

  如讲《菜园小记》，我说：“咱们学这课书都要体验劳动乐趣，品尝田园乐趣。”“怎么体验呀？”先请同学们看书，看书之后，先在大脑中放映菜园的图像。这图像越来越鲜艳，越来越逼真，好像不是平面的，而是立体的，不是在我们的脑子里，而是在我们的周围。一行行果树下面是一片片的菜园，我们就站在菜园里，站在畦垄上，前后左右是嫩绿的菜苗，空气中飘来泥土的芳香，花的芳香，香菜的芳香。我问：“踩上畦垄了吗？”学生们闭着眼睛，笑眯眯地说：“踩上了！”“闻到土香、花香、菜香了吗？”悟性好的同学可以回忆起土香、花香、菜香的味道。于是便答：“闻到了！”“那么我们开始间苗吧！”于是同学们弯下身子去间苗。一时间课堂充满了欢乐的气氛。同学们在这种身临其境的想象感知过程中，品尝到了田园乐趣，深深理解了文章的中心。 

  还有一种进人情境的方式是操作。例如：我讲《活板》一文时，问大家能不能准备一套工具，假设是活字印刷的铁板、铁范、字模。学生们犹豫了一下，回答说：“能！”“那么就请大家每人准备一套模拟教具。”于是同学们有的将课本夹子当铁板，用纸条折叠成铁范；有的用橡皮、有的用瓶盖、有的用铅笔刀做印模。教具准备好了，我们就照教材所写的印刷过程，假设自己是印刷工人，一步一步地照着操作，既增强了学习兴趣，又加深了对教材的理解。引导学生进人情境，激发了学习兴趣，加深了对课文内容的理解和记忆，还有利于培养学生设身处地为别人着想的品质。 

  （八）请学生猜测教师 

  请学生猜测老师容易增强学生的参与意识。我想，一位教师要教给学生一些常规性的学法，帮学生制订一些语文学习规矩、计划、制度，在大的方面使学生有法可依，有章可循，有老规矩可遵守，在大的方面让学生猜得透。但在具体教法的运用上，在一些小的技术，技巧问题上，又应该让学生猜不透，越猜得半透不透的，学生越愿猜，越猜学习兴趣越浓，与老师感情越近，对老师理解得越深。 

  有一次，十几座城市的300多位老师到我们班听课，我讲的是《核舟记》。遵照学生意见，翻译时先易后难。最后剩下船头一段，因这段人物位置关系不太好理解，翻译效率可能不高。我就说：“老师想了一个好办法，用这个办法，大家很容易理解课文。谁能猜一猜，老师想的是什么办法？”我刚说完，一位同学就举手抢答：“老师一定是想找三名同学，分别扮演苏东坡、鲁直、佛印，让他们照课文内容去表演自己的角色，他们边做、老师边指导，大家看书纠正，难点就解决了！”我一听很高兴，问：“你猜得太对了，你怎么知道老师这样想？”他说：“我上课时经常猜老师今天又能用什么好办法讲，猜得多了，猜的能力就强了。” 

  请学生猜猜老师，能激发学习兴趣，能拉近师生心与心的距离，还能有利于增强学生理解他人的能力。 

  （九）适当用一点班级用语 

  我们班有一些班级用语，什么“小马蹄坑”啦，“边角余料”啦，什么“一百年”、“后三节”、“三角”等等。一说这些话，只有我们班同学明白。还有一些同学带有褒义的绰号，我在上课时，都适当地用一点，调节一下课堂气氛。 

  有时，我发现一些同学又沉闷了，便出两道题，说：“这两道题，不许积极发言的同学答，大家说谁回答呢？”同学们推荐说：“一百年回答！”谁是“一百年”呢，就是那几位不爱发言的同学，大家管他们叫“昏睡百年”。经常出点题，专门请这些同学回答，时间久了，他也就不“昏睡百年”了。 

  有的同学长得聪明伶俐，很像聪明的一休，同学们给他起个绰号叫“一休”。我在语文课堂上也便这样称呼：“请一休同学到前面来做题。” 

  还有一些班级用语，使用之后，容易引起学生兴趣，并且增进师生的感情，增强班集体的凝聚力和同学们的上进心。 

  （十）请学生说、读、写 

  学生上语文课要进行四种实践活动：听、说、读。写。这样才能增长四种能力，如果教师把课堂变成讲堂，只是一讲到底，最终效果一般不大好。因为学生失去了说、读、写的实践机会。广大“第三世界”学校的学生，许多人有意注意力持续不了45分钟，特别是中下等学生，听得大多，失去了练习、消化理解的机会，时间长了，债越欠越多，上课就会越来越没兴趣。 

  我常想，上课时，只解放学生的耳朵，却堵住他们的嘴，捆住他们的手，由教师唱独角戏，实在是费力不讨好。尽可能让学生说，让学生读，让学生写，这样做学生的学习兴趣浓。 

  比如板书学习重点，一般是我写，偶尔有几次请学生写，同学们关注学习重点的兴趣就浓一些。如果请几名同学同时写，学生的兴趣就更浓一些。  

  读课文，教师范读是一种形式，学生朗读、范读、齐读、分组读、分角色读同样是激发学生兴趣的学习形式。考虑到学生有意注意持续的时间，不断变换讲课形式，学生就能从上课到下课始终有较浓的学习兴趣。 

  我讲课有个习惯：教师不替学生讲学生自己能讲清楚的问题，不替学生做学生自己能做的事。 

  （十一）组织学习竞争 

  课堂上适当组织竞赛也是激发学生兴趣的有效方法。竞赛可以定时间而不定任务，也可定任务而不限时间。 

  如讲《岳阳楼记》，我们搞竞赛看谁默写得快，就限定一分钟时间，从第二段开始默写，看谁写得多，我刚说完“开始”，大家就全身心投入竞赛之中，比赛结果，除三名同学外，大部分人一分钟都写了40多字，还有15名同学超过了50字。 

  讲《面人郎》，有的段落，大家感觉很好，尽管教材没要求背诵，但同学们愿背一背，那好，就来个一分钟背诵比赛，能背多少算多少，结果一分钟时间，同学们都背了60字以上，最快的同学背下来120多字的一段话。 

  也有时候，竞赛定量不定时，本篇课文四个解词，看谁背得最快，45秒钟时，第一位同学举手表示背完了，90秒钟最后一位同学也会背了。 

  即使在盛夏高温的日子里，并且正值疲劳的下午3点钟上课，一听说开展学习竞赛，学生们的精神也为之一振，忘记了炎热，忘记了疲劳，全心身地投入竞赛之中。 

  一节课有一两次乃至三四次短时间的竞赛，使课堂波澜起伏，使学生的思维有张有弛，激发了学生上课的兴趣，提高了学习效率，还增强了学生的竞争意识。 

  （十二）多和学生商量 

  语文课怎么上更符合学生的实际，这就要多和学生商量，商量商量，符合学生实际了，学生上语文课的兴趣就浓。 

  我经过和学生商量，确定了语文课的六个步骤“定向、自学、讨论、答疑、自测、自结。” 

  具体到某一个步骤我也经常和学生商量，听取学生的意见。如：《出师表》这篇课文，定向时，是确定四项任务，还是三项，五项或更多，先进同学完成几项任务，后进同学完成几项，三言两语，七嘴八舌，一两分钟时间，使我由拿不准主意变得了解了学生的需要，学生们也明确了自己要完成的任务。学生自学、讨论时，我也参加某个讨论组，商量哪些问题是难点，有没有必要答疑。这样到课堂第四个步骤时，我就做到了心中有数，第五步自测哪几道重点题，我也常和学生商量，有时干脆请几名同学各出一道自测题。自结也不是每次都八股式地非找一名同学总结不可，有时征求学生意见看有无总结的必要，大部分同学认为某节课没必要总结时则不总结。 

  我学会了教语文课，最主要不是从书本上，而是在和学生共同商量中学会的。学生们教给我许多书本上没写的知识，学生们告诉我许多行之有效的教学方法。 

  在师生商量的过程中，不仅激发了学生的兴趣，也增强了学生的参与意识，增强了学生做课堂主人的责任感，义务感。  

  （十三）施加喜欢上课的意念 

  我引导学生练气功，面对学习、锻炼、劳动各项任务，都施加一个喜欢的意念、快乐的意念，时间长了，人的潜意识就会发生变化，厌恶劳动，害怕锻炼，躲避学习的个别学生也常常变得喜欢劳动，愿意锻炼，热爱学习了。 

  每天课前，课中，课后都要引导学生施加一个我喜欢上课，上课很快乐的意念，时间久了，意识与潜意识之间就能配合协调，潜意识就会编制出喜欢上课，上课很快乐的程序，从而使学生的观念发生深刻的变化，学生上语文课的兴趣当然会越来越浓。 

  课堂虽小，钻研进去，便会发现，这里面有着广阔的天地，有无穷无尽的学问，当然也就有无穷无尽的研究乐趣。课堂教学激发学生兴趣的方法当然不只上述十三种，我只是刚入激发学生兴趣的科研之门，前面还有更广阔、更迷人、更深奥的天地在吸引着我，我得加快脚步往前探索。

                一个同事要我代课，请我给孩子们做考试前的作文指导。

               倒不是因为我水平有多高。用同事的话说，是因为“学生都喜欢年轻漂亮的新老师，我们这些老脸给他们讲，他们已经听不进去了”。  敢情做老师也是要靠色相吃饭的吗？

               虽是45分钟的指导，但仍是不敢马虎，我把全书的作文训练给通一遍，又要了那个班级的作文看了看常见的毛病，又找作文指导的资料，找范文，写教案……教案只写一页。但凝聚了俺的多少心血啊——

              站在讲台上，告诉孩子们：“虽然说现在要对你们进行素质教育，但事实上，你们的作文水平不是靠我这一节课就可以提高的，不过在这节课我可以告诉你们一些写应试作文的技巧，来提高你们的分数。”孩子们呱唧呱唧地鼓起掌来。弄得我差点不知道怎么说话。

               讲完教案上的最后一点内容，下课铃恰恰响，孩子们大概觉得很神奇，又鼓起掌来。唉，真有礼貌啊------

               问孩子们：老师讲的这些对你们有帮助吗？

               孩子们齐声回答：有——

               乐！这是对老师最实在的夸赞。

这是编辑部朋友给我出的一道难题，近20年我已经脱离中学语文教学岗位，在大学里讲鲁迅作品，因此只能根据大学教学的经验来谈谈我的一些思考，不一定符合中学教学的实际。我姑妄写之，诸位老师姑妄看之，或许在某些方面会有所启发，如毫无参考价值，不妨弃之一边，就算我交了一份白卷吧。我想分几点来说。


（一）重观鲁迅


　　在近年语文教育改革的讨论中，许多人都对鲁迅作品教学提出了许多批评，诸如选文不妥、教法不当，因而导致学生对鲁迅产生逆反心理，等等。这都是有道理的，应该引起注意。但如果因此而怀疑或否定中学鲁迅作品教学的意义和价值，恐怕又走到了另一个极端，至少是我所不能接受的。而且在我看来，引导青年学生从年轻时候起读一点鲁迅的作品，对他们的成长，以至新文化的传递都是有重大的意义的。

　　我是主张在中学语文教学〔特别是高中阶段〕中应该较多地选讲经典名作的，因为那都是人类与民族文明的结晶。让青年学生通过阅读，与思想、文学、科学大师们进行心灵的对话，就可以使他们从人生的开始，就站在大师们的肩膀上，有一个精神上的高起点，这对他们的终生学习与精神发展几乎是会起着决定性的作用的。而鲁迅，正是“五四”所开创的中国现代文化传统的最主要的代表（当然不是惟一的），即使是他的批评者也不能否认他是2o世纪中国最重要的文学家，他的思想与文学是一份无法回避的世纪精神遗产。顺便说一句，在语文教育改革的讨论中，很多朋友都强调继承民族文化传统的重要性，这当然很有必要；但有的论者往往将民族文化传统局限为古代文化，而有意无意地忽视（甚至否定）了现代文化传统，这就不免有些偏颇、事实上，作为现代中国人，我们（包括学生在内）要使用的是现代白话文，中学语文教学也是以学习与运用现代白话文为主的，鲁迅这样的现代白话文的大师的作品，在中学语文教学中占据重要位置是“顺理成章”的。世界上每一个国家总是以本民族的经典作家来教育后代的，比如莎士比亚、普希金、托尔斯泰、雨果……，分别是英国人、俄国人、法国人……从小就耳熟能详，以至家喻户晓的；我们也应该通过中小学教育与其他手段，让屈原、陶渊明、杜甫、曹雪芹、鲁迅……这样的民族文化的精英的精神遗产代代相传。

　　可能有人会认为，鲁迅的作品固然有很高的价值，但对青年学生却是高不可攀，或者是可敬不可亲的。这里，我想讲两个观点，一是要相信鲁迅其人、其作品自身的魅力，二是要相信当代青年（特别是喜欢思考问题的青年学生），他们的心是和鲁迅相通的，是最能理解鲁迅的。“鲁迅与青年”本是一个讲不完的话题；鲁迅无论在其生前身后，都对一代又一代的青年产生巨大的吸引力，这绝不是偶然的。在这方面，留下了很多很多的回忆录。我们不妨在引导学生读鲁迅作品的同时，也介绍学生读一点有关回忆的，这或许可以帮助学生走进鲁迅的世界。这里，我想向老师们推荐萧红的《回忆鲁迅先生》（收北京出版社《鲁迅回忆录》散篇中册）。看看作为年轻人的萧红眼中的鲁迅是什么样子，这本身就很有意思。萧红一开头就这样描述鲁迅给她留下的最深刻的印象：“鲁迅的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”——这样一个畅怀大笑、毫无机心、充满童真的鲁迅不是十分的可爱，青年人能不喜欢他吗？萧红在文章结尾又这样写下了鲁迅在她心目中的最后一个印象：鲁迅在大病中总是在不断地看一张木刻小画，“那上面画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵”。——这样一个面对死亡，却眷恋着生命，拥抱着青春的美、大自然的美的鲁迅，正是与年轻人息息相通的啊。如果再作深入一步的讨论，我们还可以说鲁迅与青年的“相通”有两个根本点：一是‘慎”的精神，一是‘“积极进取”的精神。一位北大的学生在听了我的鲁迅课以后，这样谈到他与鲁迅的接近：“（通过学习），我实实在在地领悟到了鲁迅的真正伟大之处：他是一个真的人。这无疑成为我开始亲近鲁迅的一个突破口。作为一个年轻人，最希望获得，也最易被感动的，便是这种精神上的‘真’。沿着这一脉络，我找到了鲁迅的生命与我的心灵的通道。”这位学生的经验大概是有一定的代表性的。另一位学生也是直接视鲁迅在《论睁了眼看》里的一段话为鲁迅精神的精髓的：“中国人向来不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于自己也不觉得。”这位学生认为，鲁迅的这段话是对自己“身负的虚伪文化的最有力的批判”。其实青年对我们的某些教育，包括课堂的教育，家长的教育感到不满，甚至产生某种隔膜，以致抗拒，最重要的就是我们对他们说了太多的假话、空话、大话，而巨也要求他们说这样的违心的话。如学生们所说，鲁迅的“真”的可贵正在于他敢于公开说出“别人不敢说，不想说，不愿说，不能说”的一切真实，鲁迅恰恰是在人们因为缺乏勇气而停止思考，满足于似是而非以自欺欺人时，把思想的探索进行到底，而从不顾忌会引出什么“可怕”的结论：青年学生正是从这里看到了一种他们这个年龄最为向往的大智大勇的大丈夫的英雄气概。而更让年轻人满意的是鲁迅“真”的彻底性：他从不向读者（包括年轻人）隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足与失误，甚至坦然承认自己并非时时刻刻都说真话，他敢于面对自身的局限，更无情地批判自己。这一点很让青年学生动心，因为众多的成年人总在他们面前把真实的自我遮蔽起来，扮演一个真理的化身或教化者的角色；一旦年轻人从这样的神圣姿态中看到了另外一面（如果不加掩饰，本也是十分正常的）时，他们就会感到了深刻的失望，以致产生受骗感，从而根本丧失了对成年人，对我们的教育，以致对生活本身的信任。这样的事情不是经常或正在我们的身边发生吗？其实．单就这一点——让我们的孩子从小结识这样一位“真”的成年人，意义就已经十分重大了。例况鲁迅在敢于面对现实与自我的种种缺憾的同时，还对青年“处处给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导“（许广平语），他总是鼓励年轻人要积极地行动：“为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧”（《北京通信》，“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”（《忽然想到六》）。这样的积极进取的人生态度，对青年的健康发展是十分重要的，而且也是符合青年人充满了创造与行动欲望的年龄特征的。鲁迅同时又谆谆嘱咐青年要爱惜自己的生命，要学会保护自己，不要赤膊上阵，不求一时一地的痛快，而要作持久的努力，韧性的战斗——这些对尚未成熟、还处于人生准备阶段的青年学生是尤为重要的；青年学生也总能从这些关照中感受到鲁迅的巨大的爱，这是一种近乎父性、却又比父爱更为博大的爱。当然，鲁迅的思想、文学中，有的是青年学生，特别是中学生所难以理解的，鲁迅还有许多超越时代的超前性的思考（这是一切大师级的人物的共同特征），更是人们未必能完全理解与领悟的，因此，对鲁迅及其作品的理解与接近，必然是一个长久的过程，在这个意义上，鲁迅的书是要读一辈子的。这一点在下面还要作进一步讨论。这里我想强调的是，我们不能低估中学生，特
别是高中学生对社会、人生、文学问题的关注、思考与理解的欲望与潜能，应该承认，过去的应试教育在相当程度上压抑了这种欲望与潜力的发挥的。而且从教育的角度来说，有一定的难度，树立某种经过努力才能达到的目标，只要适度，对提高学生的学习积极性还是有好处的。这就是所谓“取法乎上仅得其中；取法乎中，仅得其下”。我们的教育当然要面对大多数学生，但对少数特别喜欢思考、特别关注人文精神问题的学生，引导他们多读一点鲁迅的作品，对他们的个性发展，满足他们较高层次的学习要求可能也是有好处的。我始终坚信这一点：鲁迅是活在现实中国的，每一个愿意并正在思考问题，并且具有中学（与中学以上）文化程度的青年，都是愿意并且能够与鲁迅进行心灵的对话与交流的。这也是中学语文中鲁迅作品教学能够为学生接受，并取得好的效果的前提性条件。


（二）我们的策略


　　当然，作为中学的鲁迅作品教学，也还有一个实际操作的问题。比如，应该选哪些鲁迅作品就是应该认真研究的。过去的教材在作品选择上确实存在许多问题，人民教育出版社的新编教材在这方面已有所改进，但也有可以讨论的问题，这是要作为专题来研究的，并且是需要鲁迅研究界与中学语文教学界通力合作的。在我看来，中学语文教材中的鲁迅作品的选文应该考虑两个方面，一是要能体现鲁迅思想、文学的精髓，一是要具有可接受性，注意中学生的年龄特征。在整个教材体系中，要有一个接受梯度，比如说初中阶段可多选一些鲁迅关于生命，关于爱和美的感悟、描写与思考，相对明朗的文字；高中阶段则可选一些更能体现鲁迅最基本的思想，更为严峻，理解有一定难度的文字。选什么鲁迅作品，无法也没有必要完全一律，应该允许中学语文老师根据学生的情况与
自己对鲁迅作品的理解，在教材之外，适当地补充选择一些鲁迅作品供学生课内或课外阅读。条件成熟的学校、班级还可以开设鲁迅选修课，或组织鲁迅作品阅读的课外学习小组，在这些方面是大有作为的。

　　还有一个“如何教”的问题，这可能也是许多老师最为关心的。但恰恰在这方面，我无法说出很具体的意见，仍然只能提几条原则、我想，应该处理好几个关系。

　　首先是鲁迅与青年（学生）的关系、鲁迅有一段话很值得重视：“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的；遇见旷野，可以栽种树木的；遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的乌导师。”这说明，鲁迅是十分厌恶“导师”的，他自己也绝不做。如他所说，他也在寻路的过程中，如何为别人（特别是青年人）“导”路？而且，从根本上说，路总是自己走的，应该自己寻找，自己创造，自己负责，无须指望与仰赖他人。鲁迅的思想与文学对成长中的中学生无疑是十分重要的精神养料，但却不能代替年轻人自己的创造。因此，应引导学生以“独立不依地”的态度对待鲁迅，把他看作是朋友，和他进行自由、平等的心灵的交流与对话，或赞同、默契，或反驳、争辩，都应受到鼓励；要引导学生尊重鲁迅的意见、经验与传统，在鲁迅的启示下，认真地思考，真正把鲁迅的思想、文学化作自己的血肉，但绝不盲目地以鲁迅之是为是，以鲁迅之非为非，一切都要经过自己的独立思考，即使是在有着如此强大的思想力量与人格力量的鲁迅面前，也要保持自己的人格独立与思想选择的自由。我想，这正是鲁迅期待于他的后人的。我们的鲁迅作品教学如果最终促进了学生个体精神的独立与自由发展，就从根本上达到了目的。其次，要处理好老师的讲解和包括教学参考资料在内的各种各样的权威的或非权威的阐释在鲁迅作品教学中的地位。首先应该肯定，由于鲁迅作品阅读与理解上的一定难度，老师的讲解是必要的，也必得要参考有关的阐释；但同时又必须明确，这都不是目的本身，而是一种帮助学生理解，减少阅读障碍的手段。鲁迅作品教学的根本任务是要引导学生自己去阅读鲁迅的原作，与鲁迅直接进行心灵的对话与交流。教师的讲解只是一座桥梁，只要学生认真地读鲁迅作品，并且有了自己的感悟与体会，自己的看法与评价，我们的任务就完成了，老师怎么讲的，教学参考书上怎么分析的，都不重要了，甚至是应该忘记了的，这就是“过河拆桥”。

　　这里，还应该强调一点，即一切文学作品，特别是内涵特别丰富与复杂的鲁迅作品的阐释与理解必然是多方面、多角度，共同是永无止境的；绝不是单一的、凝固的，更不会有任何“标准答案”。正是在这一点上，给读者（包括青年学生）的个人的独立阅读与独创性阐释留下了极为广阔的自由空间，阅读鲁迅作品的魅力也就在这里。而我们的某些鲁迅作品教学的弊端，恐，怕正是在于迷信老师与教学参考书的“权威性标准化阐释”，有的甚至要求学生死记硬背这些“唯一正确”的标准答案。以此作为评价老师教学、学生学习成绩的标准，结果学生的学习注意力全部集中在背诵这些条文，反而把鲁迅作品本身忘记广，或者支解了，学生阅读，的独立性与创造性也被压抑了。这是真正的本末倒置。


（三）因材施教


　　我们已经一再强调，鲁迅作品的阅读与理解不是一次性完成的。其实我们每个人在学习鲁迅作品时，都会有这样的经验；最初阅读时，很多地方都读不懂——不仅是文字不懂，更是由于鲁迅作品包含了他自己的许多深刻的生命体验。读者如果没有类似的体验，是很难进入他的作品的。但随着自己人生阅历的助长与内心体验的丰富，多读几遍．就会多懂一些。对鲁迅逐渐理解了，过去读不懂的，回过头来重读，就会懂了；但也还有不懂的，就得继续不断地读。鲁迅作品巨大的吸引力正在于越读越想读，常读而常新。既然鲁迅的大部分作品（特别是选作课文的重点作品）都是要不断地读，甚至读一辈子的，那么，我们在中学里，讲这些鲁迅作品、就没有必要、也不可能都让学生一次性读懂，完全理解。记得60年代，我在中学教语文时，有过一个口号，要求把每一篇课文每
一个字句都“讲深讲透”，这其实是不可能的，也是违反了教与学的规律的。像鲁迅的作品，难字难句，背景、典故那么多，如果字字句句都要讲，甚至“讲深讲透”，那势必讲得极为庞杂、烦琐，让学生望而生畏。这是典型的吃力不讨好。在我看来，教师在处理作为教材的鲁迅作品时，可以将其分为三个部分：一部分是按教学要求必须让学生掌握，学生又是可能理解的，那就要运用一切教学手段。努力使全体学生都能够弄懂；另一部分是针对理解能力较强的学生的，可以稍加提示，不作详讲，留下余地，让他们自己去琢磨；还有一些则是学生无法理解，或这一阶段的阅读不需要他们理解的，则略而不讲，有意地不求甚解，囫囵吞枣。这就是有所不为才有所为，有所不讲才有所讲，有所不懂才有所懂，或者叫删繁就简，突出重点。这样做，绝不是老师失职，而恰恰是
力气使在刀刃上，事半而功倍。当然，用的力气是不是在刀刃上，突出的是不是应该突出的重点，这又取决于老师对教学大纲的把握，对学生的了解，特别是对鲁迅作品的理解程度与水平了。因此，说到底，要提高鲁迅作品教学的质量，关键还是教师自己先要读懂鲁迅作品，并且有自己的理解与把握。  (钱文)

                                     (光明网     2001-09-26)     

        我要准备一场公开课，领导和同事都要听，他们会根据我的讲课水平来安排我下学期的教学任务。我准备了初一下学期的第一课：《从百草园到三味书屋》。

        爸爸打电话来说：怎么选了这一课？这一课很难讲。

         是的，鲁迅先生的文章都很难讲，且不说他独特的句法，还有他文中在现代很已经很少出现却又恰到好处的经典词汇，只说他文章中隐讳的主题，学者们都在争论不休，而我一个中学教师，又该跟随谁的学说？我厌恶那些让学生抄下统一的中心思想的教学。我觉得在中国语文教育模式中，让学生划分段落、总结中心思想，是十分可悲的做法。不要告诉我这是为了让学生从基础学起，然后再求变化，可是，谁能告诉我：哪个老师教学生欣赏那些“没有定法”的文章了？也许，只有到大学后，学生们才可以从自己大量的阅读中，体会到文学的真正魅力。那是只可意会，不可言传的魅力。

         在我受的教育里，《从百草园到三味书屋》一直被认为是一个批判封建教育，呼唤恢复童真的文章。即使在我查到的新版教参里，仍然是这样的思想，我极度悲哀！我不像这样讲给学生，可是，他们会不会考砸？让我好好扶一扶平衡点吧。

         都好几天了，我的教案仍然没有初稿，因为我一直在大量查资料，就想我当初写论文时候一样,在大量的资料中，迷失了自己的立场。我的立场是什么？我要怎么样教学生？是教他们考试，还是教他们爱上中文、运用中文？

         暂不罗嗦了，附上其中两篇资料：

            儿童成长故事中的两种视角——《从百草园到三味书屋》中的成人和儿童的反向叙述

一，背景说明
《朝花夕拾》收录的是鲁迅写于1926年的十篇回忆性散文 。其中，《从百草园到三味书屋》写成于这年的九月，是鲁迅刚到厦门大学教书的头一个月。1926——1927这两年，是鲁迅人生的一个转折点。如鲁迅说的：
“到了一九二六年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门，去做教授，十二月走出。到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。”
从北京到了厦门，再到广东、上海。是鲁迅一生中最多变数的时期。这两年，他由政府官员转到大学教授，再到一个没有固定职业的自由写稿人。我们会发现，这是鲁迅由一个官僚土绅淡出的过程，也是鲁迅由这个社会的主流走向民间的过程。这种变化，促成了鲁迅思想的变化。比如，他一向服膺的进化论思想，在这个时期就彻底的崩毁了。对于他一直批判解剖的传统文化和民间的思想，他却有了新的感想。这些也都在他这时的文章中体现了出来。
因为《从百草园到三味书屋》中有对自然喜爱和对上学生活不满的描写，人们多认为文章是对旧式教育的批判，这也许只是皮相。事实上，这时鲁迅已经年过不惑，经历了无数的思想交锋，见过了众多的新旧学派。他自己的思想，正在蕴酿确证过程中。离开生活多年的北京，来到辽远的厦门海边，使他有时间安静思考。在返观儿童时视为是痛苦的学塾生活时，他怀有一种相当温馨的眷念之情。同时，他在描写儿童旧事时，对于现代世界也在作着隐隐然的比较和批判。 经历这么多，其心情也和当初离开家乡到了南京就新学一样，充满了复杂的心理反映吧！所以，《从百草园到三味书屋》也可以看作是一个回忆性的少年的成长故事。
钱理群先生曾指出；鲁迅有意利用“看/被看”二项对立模式和设置“无知者”视点来写小说。如《示众》《孔已己》等运用不同的叙述角度的变化来造成作品的多义性 。同样，他的回忆性散文集《朝花夕拾》中，也有许多篇幅利用了对立模式和儿童视角（无知者）来叙述故事。《从百草园到三味书屋》就是主要利用了儿童视角，叙述儿时学前自在的生活和上了私塾以后感到拘束的生活，在回忆往事时，既描写了自己少年时代的生活，又表达他个人的成长经历中情感思想的变化过程，而且还发表了对于当时社会和文明的看法。儿童的叙事是真实然而是无知的，而成年人的叙事是复杂多义的。成年人的行为，少年多不能判断真实与否；而少年的行为，成年人多是清楚其含义的。两种叙事方式是不同的，因年龄不同而产生了叙述真实程度的差异。这种儿童和成年人思想和行为方式的反向差异，构成了本文文本意义上的冲突和张力。由于成人的角度和儿童的构成了一种反向意图的对照，从现象上看，是相互否定的，所以，我们可以把这种叙述称为反向叙述。
二 文本分析
《从百草园到三味书屋》前半写自己童年在百草园的快乐时光，后半写学塾中的上学生活和老师。在对自然和学塾场景描写以外，还写了三个不同身份的故乡人物。
“我家的后园有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最未次的相见也已经七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。”
文章首先破题，从百草园讲起。这百草园虽然早已经是别人家的了，“似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园”是以成年人的语气讲出百草园在作者记忆中的亲切感觉。
接着的一大段描述一个生机盎然的百草园。鲁迅先用概括的方法写百草园的物什之多。他笔下的植物，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”这一层是静物描绘，以各种植物最有代表性的特征进行粗线条的描写。“不必说”三个字正说明这些物什是平常之物，有儿童式的夸张语气，也是引出下文精彩描述的伏笔。“也不必说”引出百草园里的动物，长吟的鸣蝉，肥胖的黄蜂，轻捷的叫天子，简单地选取三种动物，各以其叫、伏、直窜的代表性动作来描写，说明这些动物在百草园中的生活是多么地自由。这里虽然用的也是铺开的写法，但是鲁迅用得却很简明。“也不必说”也是欲扬先抑，为下文作铺设。鲁迅这廖廖几十个字，百草园里各物的形影声色便如活了一般。这里，我们可以看到鲁迅极为出色的绘影图形的描写能力。
接下来“单”字一转，引出园子的泥墙来写。不写园子而写墙，墙竟然也是能给孩子带来乐趣的场所，用的是烘托旁衬法。油蛉的低唱，蟋蟀的弹琴，既是拟人状物，又暗示出园子里既是各种小生物的天堂，也是孩子的乐园。从蜈蚣、斑蝥到何首乌、覆盆子，这里的动物植物都让孩子感到新鲜。单是泥墙就有如许的乐趣，我们自然就会想到，这百草园会给孩子们带来多少快乐了。
这一部分是描写儿童在自然中的乐趣，重在表述自然给孩子的启示和快乐。
这段中一句不大经意的话，为下一步进入人的教育作了一个铺垫：
“有人说，何首乌根是有像人形的，吃了可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从没有见过有一块根像人样。”
这里，成人所说的话，引出了“我”的兴趣。我拔何首乌的经历，却让我对成人的教训产生了怀疑。成人的教诲和儿童自己的生活体验总是有着反向的结果。这是鲁迅这篇文章的基本框架。我们也知道，成人的教诲和我自己（儿童）的理解力之间总是有着差距，但是，这篇文章的许多地方讲的都是一个相同的经历模式：儿童从成年人那里接受教诲，按照教训到生活中去体验，结果却多是错误的。这是用反讽的方法说明成人在儿童教育上失败，是一种典型的反向叙述。这种叙述类似于一个证明的程序，其中包含着一些隐蔽的结论，即知识不是教出来的，而成人也多是不可为师。
所以，在下面的段落里，鲁迅就谈到了成人教育儿童的方法在儿童中的反应，并引出长妈妈和闰土父亲等故乡人物，美女蛇故事和捕鸟的叙述则分别写出了乡下人迷信的思维和高超的捕食能力。重点虽然在写作者和他们之间的深厚的情感，照应的却是题目，“百草园”——乡间和自然。写的是自然中各种可爱的生物（包括愚昧的乡民），自然和儿童间温馨的亲和力。
在对百草园的回忆作了非常节制的叙述以后。鲁迅用了一种情境突转的手法，在这种对自然的叙述渐入佳境时，在情绪达到高潮时，引出了文章的第二部分，讲述他的学生生活：
“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了……”
作者先以儿童哀伤的语气发问，家里大人为什么送他入学。然后，连用三个“也许是”外加“…… 都无从知道”，来加强儿童对成年人意图的怀疑和不信任感。“Ade,我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们……”的语气是孩子式的，但是用了成人式的戏仿。强烈地表达了作者离开百草园时依依不舍的心情。
而对书塾和老师的描写，也是运用儿童无知的视点。除了对上学和学生戏耍场面的描写，我们都会认为这里对先生的两处描写很精彩。下面我们来看鲁迅对他的老师的描写。
“第二次行礼时，先生便和蔼的在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜，我对他很恭敬，因为我早就知道，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”
这里鲁迅先用几个代表性的特点（高而瘦、须发花白、和蔼）对老师作了简要的交待，然后，用了很经济的三个场景，很传神地描绘出了老师最精彩的几个侧影。
先说他的博学。“我”正好有典故去请教，却不料老师说“不知道”“脸上还有怒色了”。这里暗中有着与和蔼和博学的交待的照应。
“我这才知道做学生是不应该问这些事的，……所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，……”
这里又是一种反向的叙述。虽然儿童是在自我解剖，可是，我们感受到的是一种对“博学”这种名号的揶揄。当然，这里并不是判断老师是否博学。鲁迅设计了一个悖论式钮结在里面。虽然是写往事，却是在戏谑当世成人的各种成见。事实上，无论是“我”还是读者，是不能依“我”的叙述来判断老师学问的深浅的。博学是成人的观念，并无必备的标准。不知“怪哉”为何物不能说明老师有没有学问。无论何等博洽的人，也不能成为通事解人。但在儿童看来，全城里大人以为是的，定然不错，因为都是大人们教导孩子事理。从儿童的角度，暗中点出成年人也有许多和儿童一样的信仰。方之今世，成人们何尝不也是迷信大人物、相信博学的大人物能解决一切难题吗。这也是从儿童的幼稚来推知世人对名人尊崇现象的反讽。
而最精彩却是对老师读书的描述：
“我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥。一座皆惊呢~~~~；金叵罗颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~~……。’
我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，向后面拗过去，拗过去。”
这幅人物描写，抓住了老师的几个动作，便活动了一个质朴而有情性的先生。他的老师—一个乡下的私塾先生，在现代社会，已经成了逝去的风景了。椐鲁迅弟弟周建人回忆，鲁迅老师名叫寿镜吾，确是绍兴城内有名的秀才，正是个方正的塾师。想来鲁迅的正直，也会有这位先生的影响吧。而鲁迅，虽然有过在大学教书的经历，却总是不能和许多名流教授相容。他内心深处，一定有着这个老师的影子吧。
鲁迅曾在《破恶声论》中提到“伪士当去，迷信可存”。 在今天的学者看来，就是反智主义了。鲁迅也大约总爱和文明人有些不平吧。在这篇回忆少年生活的文章中，他对于曾对他的少年心灵产生影响的乡下风景和人物，都给了以温馨笔致加以描写。而文章之外，却似乎是处处对于居于文明地位的当代学者名流，进行着各种方式的讽刺。言在此而意在彼，这才是鲁迅式的回忆文章的重要特点吧。

                            《从百草园到三味书屋》主题新探

          人们对鲁迅的《从百草园到三味书屋》（以下简称《百草园》的主题的分析，一般都是从该文的题目入手，认为“三味书屋”与“百草园”是对比的，百草园有百味，是“乐园”，是“仙境”；而三味书屋沉闷、窒息、枯燥乏味，是“最严厉的书塾”，像“牢笼”（没有人用这个词，我用“牢笼”一词是取人们所说的禁锢、束缚和摧残的意思）。从而说明该文的主题是“批判束缚儿童身心健康发展的封建教育制度”的。“三味书屋”到底是不是束缚儿童身心健康发展的“牢笼”；“百草园”和“三味书屋”之间到底存不存在对比，这是理解该文的关键，也是本文所要着重讨论，重新审视的一个重要问题。

一、从“三味书屋”几个细节描写谈起

　　人们认为三味书屋像“牢笼”的根据无非是这么几点：一、陈设古旧、礼仪陈腐——沉闷的读书环境；二、先生不回答“怪哉”是怎么回事——严守封建教育的原则，死板的教学方法；三、戒尺和罚跪——简单的教育方式；四、鼎沸的读书声所念的——陈腐的读书内容；五、先生读书的声调、姿态——沉醉于书经中的迂夫子形象；六、学生“开小差”，到屋后的小园去折梅花、寻蝉蜕、捉苍蝇喂蚂蚁；做戏、画画——单调乏味的学习生活；极差的学习效果。解放后的各种政治运动，使人们在头脑中形成了一种“左”的思维定势，一见到有关三味书屋的那几个细节描写，不分清红皂白，毫无疑问，都是封建教育制度的弊端，对此，很少有人提出异议。其实，只要我们摘下“有色眼镜”，认真地阅读，冷静而客观地审视那些细节，全面考察该文发表的时代背景和作者当时的心态，不难发现，所谓“批判封建教育制度”，根本就不是那么回事。下面对三味书屋的几个细节描写逐一作点分析。

　　据寿先生之子寿洙邻在《我也谈谈鲁迅的故事》一文中写道：“三味书屋坐东朝西，前临小河，架石桥以渡，后有竹园，修竹千竿，门前有小院，簇种花草，后有‘自怡’亭一间，前后还有高大的古木，名贵的花草。可见三味书屋的环境十分幽静，是一个读书的好所在。屋内正中是一幅画，“画着一只很大的梅花鹿伏在古树下”，“没有孔子牌位”，这说明陈设并不算古旧，气氛也谈不上沉闷。至于说学生要两次行礼，这也完全正常，如今学生上学不也要向国旗行礼，向老师行礼吗？何况“第二次行礼，先生便和蔼地在一旁答礼”，这是必要的礼貌教育，谈不上礼仪陈腐。

　　先生不回答“怪哉”是怎么回事也无可挑剔，如果问题是所学内容，先生决不至于不回答，如果提的是一些稀奇古怪的问题，比如，上课时有学生问你麻将的“青一色、一条龙”是怎么回事，你会欣然回答吗？

　　关于戒尺和罚跪的问题，文中说得很清楚：“不常用”，“普通总不过瞪几眼，大声道：——‘读书’。”周作人曾经指出，寿先生“不打人，不骂人”，“罚跪我就没有见过”，偶尔用用戒尺，也只是“蒲鞭示辱的意思”。很明确，先生虽然严厉，然而不失开明。

　　至于鼎沸的读书声，读的尽是一些艰涩难懂的内容，鲁迅对此也只是一种绘声绘色的回忆，并无批判之意。当时没有白话文，只能读那些古书。我们要历史地看待和分析问题，不能苛求于古人。

　　关于寿先生读书的声调、姿态，那是进入了文章氛围、激起内心视象的非常投入的一种好的朗读，真可谓是声情并茂。先生是沉醉于经书中，但不能说他是“迂夫子”。寿洙邻说：“镜吾公不喜八股文，所授止经史纲要，唐宋诗，古文词。”可见寿先生确是“本城中极方正、质朴、博学的人”，是鲁迅所尊敬的师长，鲁迅成人后，师生之间常有书信往来，鲁迅每次回家都要去看望先生，他怎么会撰文嘲讽先生，批判先生呢？周建人曾经强调说：“后人有些文章把寿镜吾先生写成一个迂腐的秀才，那是不真实的。其实，寿镜吾先生在当时的社会里来说是一个比较好的老师。”当然，在不能自圆其说的时候，现在的《教参》对此已经作了纠正。

　　最后谈谈学生在读书时的小动作问题，小动作过去的学生有，当今的学生也不少：上课时在外面玩电子游戏机的有之；上课吃瓜籽、巧克力、口香糖的有之；上课看言情小说、武侠小说的有之；上课抄诸如“让我一次爱个够”的流行歌曲的有之……如果说过去学生的小动作是对单调乏味、束缚儿童身心健康发展的封建教育制度的一种反动的话，那么如今学生的小动作是对丰富多彩的社会主义教育制度的一种什么呢？何况鲁迅在三味书屋读书是非常用功的。寿洙邻说鲁迅“风度矜贵，从不违犯学规”，“虽不注意正课，但未尝欠课，一见了了，不劳记诵，间出余技，为同学捉刀”。请注意，这一点是人们看作批判封建教育制度的一个重要依据，始终抓住不放而大作文章的，勿需多言，看来是站不住脚的。所有这些都可以证明，鲁迅写这个细节，并不是为了说明三味书屋的学习生活“单调乏味”，像“牢笼”，他只不过认为有趣，活灵活现地描写出来罢了。因此，这细节是不能作为“批判封建教育制度”的依据的。

　　通过以上分析，到此我们可以得出这样一个结论：三味书屋并不像人们分析的那么坏，那么可怕，作者对三味书屋的学习生活无意持批判态度，因此，文章的前后两部分也就不存在什么对比的问题。

　　我们说“三味书屋”不是“牢笼”，文章也不存在前后两部分的对比，另外还有一个有力的证明，那就是“百草园”的描写不全是好的、乐的，也有阴暗的，可怕的一面；“三味书屋”的描写不仅不坏，还有特别值得津津乐道、特别值得自豪、得意的事情。比如，百草园里的“赤练蛇”，以及由此引出的“美女蛇”的问题。目前的《教参》认为这细节增添了百草园的情趣，成为“乐园”生活中的一个有机的组成部分，增添了百草园的“神话色彩”。从文章的内容看，这种分析是说不通的。文中写道：“长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。”“夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。”不难看出这细节对表现“乐园”的负作用。“神话色彩”恐怕谈不上，“恐怖色彩”倒是增添了不少。小小年纪去百草园里玩儿，能不提心吊胆？我甚至疑心“我”是否敢“翻开断砖来”，是否敢去拔何首乌的根。这细节对表现“乐园”是很不相宜的。这说明“乐园”也有“不乐”（只是有趣）。再看看三味书屋，在这里，“我”能够看到上学前请长妈妈都难得找到的各种小说，并描摹了成本成本的《荡寇志》和《西游记》的绣像，后来还卖了钱，这对于少年鲁迅来说，不知道是如何得意，如何自豪的美事，由此说来，三味书屋不但不可怕，而且是一个值得“我”回味一生的好地方。从这两个细节可以看出，鲁迅原本就没有把前后两部分对比起来写的意思。文中说百草园“那时却是我的乐园”，上学时并且和蟋蟀们和覆盆子们“Ade”，那只不过是站 在儿童好玩儿的心理角度所说；文中说三味书屋是“最严厉的书塾”，那也是站在儿童想玩儿的心理角度说的。何况“严”并不等于可怕。所以说三味书屋并不像人们分析的那么坏，前后两部分也不存在什么对比。

二、与“夕”时对比，抚慰“我”孤寂而“芜杂”的心情；批判污浊而黑暗的社会现实。

　　鲁迅为什么要回忆儿时那桩桩件件新奇而有趣的往事呢？为什么“夕”时却偏要去拾取那早已凋谢而其香如故的朵朵“朝花”呢？这就要看看《百草园》发表的时代背景和作者的心态了。

　　1925年，鲁迅在他任教的北京女子师范大学的学潮中积极声援学生，直接和北洋政府对垒。1926年“三一八”惨案发生，鲁迅又以实际行动参加群众斗争，受到北洋政府通缉的威胁，同年8月他南下厦门大学，9月18日在厦门大学图书馆的楼上，他“从记忆中抄出”了这篇散文。这时，他“已经是被学者们挤出集团之后了”。“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。”可以看出，写这篇文章时，鲁迅的处艰境难而危险；心情孤寂而“芜杂”。他在《朝花夕拾·小引》中写道：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂，一个人做到只剩回忆的时候，生涯大概总算是无聊了罢……”可以这么说，这儿时的回忆，是鲁迅在“纷扰”的现实中找到的一点“闲静”，他是以“朝花”的艳丽与单纯来抚慰“夕时”（即现实、当时）孤寂而芜杂的心绪，同时针砭时弊的。如果要说对比的话，那么作者就是将美好的童年与“纷扰”、污浊而黑暗的现实对比，而绝不是将同样有趣的“三味书屋”的生活与“百草园”的生活对比。

　　对于这一点，我们还可以从鲁迅将书名《旧事重提》改为《朝花夕拾》的自白中得到证明：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我眼前一闪烁罢。”这段话告诉我们，鲁迅改书名，就是从童年与现实（“朝”与“夕”）对比的角度考虑的。“夕时”也有“花”，没有“花”也有“草”，鲁迅为什么不屑于去“折”，却说“但我不能够”，而偏偏要去拾“朝花”呢？为什么儿时在故乡的趣事“也许要哄骗我一生，使我时时反顾”呢？原来世事如“流云”，一闪即逝，“不留痕迹”，只有天真纯洁，无忧无虑的美好的童年生活才是我心中根深蒂固、永不凋谢的“花”。由此我们可以清楚地看出，鲁迅是将童年与现实对比，抚慰自己孤寂的心绪，同时也批判黑暗的现实的。

　　最后，让我们来归结一下：百草园的生活和三味书屋的生活都是“我”儿时有趣的生活，它们是“我”心目中的“朝花”；有对比，但不是将“三味书屋”与“百草园”对比，而是将美好的童年生活与黑暗的现实对比；因此，鲁迅的这篇散文不是批判束缚儿童身心健康发展的封建教育制度，而是借此来抚慰自己孤寂而“芜杂”的心绪，同时批判那“无生人气”的、污浊而黑暗的社会现实的。

三、再补充一笔。

　　这篇散文在写了赤练蛇和“美女蛇”之后有这样一段话：“这故事很使我觉得做人之险……极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣……但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我的名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”请想想，鲁迅为什么一直到现在还想得到“飞蜈蚣”呢？很清楚，传说中的“美女蛇”是没有的，现实生活中的“美女蛇”却是常见的（不是有人要缉拿鲁迅吗？）。这段话虽不是直接刺向敌人的投枪匕首，但批判现实的矛头是很明显的。非常遗憾的是，人们为了将文章的主题往“批判封建教育制度”上拉，对这么重要的一段微言大义的话，竟一向不予理睬，好像这是一段废话，一处败笔似的，其实，这段话恰恰是鲁迅针砭现实的心迹表露。这，可以说这篇文章不是“批判封建教育制度”，而是批判黑暗的社会现实的又一佐证。

[本日志已设置加密]

[本日志已设置加密]